Glacier und ich: Inmitten einer atemberaubenden Landschaft wägt ein kränkelnder Wissenschaftsjournalist seine eigene ungewisse Lebensspanne ab

Der Bach plätscherte und plätscherte, die Kälte der Gletscherschmelze eine erfrischende Blase in der Sommerhitze. Hier, nur wenige Schritte vom Nachmittags-Touristenverkehr auf der Going-to-the-Sun Road entfernt, sprach der Glacier National Park zu meiner Seele. Ich war von einem geologischen Wunder umgeben.

Tracker: US-Fälle, Todesfälle und KrankenhausaufenthaltePfeilRechts

Auf der anderen Seite des Baches, der sich dort sammelte, wo die Holzfälle dieses Sommers einen kleinen Damm gebildet hatten, standen die emporgehobenen Gipfel wie seit der Entstehung der Dinosaurier. Die Schichten der Berge – jede Schicht das komprimierte Sediment eines alten Meeresbodens – schossen nach oben, die dunklen Grenzen jedes Blattes wurden von der Augustsonne hervorgehoben. Der ganze Berg war gekippt wie ein riesiger Tisch, dem an einer Seite Beine fehlten. Der Moment wurde länger. Ich habe versucht, ein Leben lang zu wiegen.

Meine Frau Beth und ich waren hierher gekommen, um uns in ein Weltwunder einzutauchen. Wir haben beide ernsthafte gesundheitliche Probleme, und eine Studie nach der anderen zeigt, dass die Zeit im Freien die psychische Gesundheit und das Wohlbefinden verbessert. Ein solches Waldbaden, wie die Japaner es nennen, ist zwar kein Heilmittel, aber wir hofften, dass uns das erwartete Bergbaden zumindest einen Schub geben würde.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Minuten zuvor, als wir über die berühmte Straße des Parks zurückgefahren waren, hatten wir an einem Aussichtspunkt angehalten, den wir an diesem Morgen verpasst hatten. Der Blick breitete sich über das Tal aus, in der Ferne ragte der Heaven’s Peak empor. Als Autos in den Aussichtspunkt einfuhren, erspähte ich einen Fotografen, der mit zwei Beinen seines Holzstativs auf der niedrigen steinernen Stützmauer arbeitete, die 1927 mit der Straße gelegt wurde -Format Filmkamera. An der Wand hing ein abgenutztes schwarzes Buch mit Fotografien von Ansel Adams.

Ich fragte nach seinem Namen. Frank Ruggles, sagte er. Er arbeitete daran, eine Reihe von Fotografien neu zu erstellen, die Adams 1941 gemacht hatte. Sie wurde Mural Project genannt. Adams war beauftragt worden, die Nationalparks des Westens zu fotografieren, um die Wände des relativ neuen Gebäudes des Innenministeriums in Washington majestätisch zu schmücken. Der Zweite Weltkrieg intervenierte, und Adams endete nie.

Aber der legendäre Landschaftsfotograf machte in diesem Jahr viele beeindruckende Bilder in den Parks. Jetzt dreht Ruggles sie für ein bevorstehendes TV-Special und ein Bildband neu.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Das sind dämmrige Strahlen, sagte Ruggles, als Sonnenstreifen durch eine geschwollene Wolke brachen und einen kleinen Gletscher beleuchteten. Und sie sind so selten wie Hühnerzähne. Er zog eine moderne Kamera mit einem langen Objektiv aus seinem Jeep und begann zu klicken.

Wie er es tat, erklärte Ruggles weiter: Im Jahr 2020 werden 79 Jahre vergangen sein, seit Adams seine Bilder gemacht hat. Die durchschnittliche amerikanische Lebenserwartung beträgt jetzt 79 Jahre. So stellt Ruggles 150 der 226 bekannten Wandfotografien nach, um die Veränderungen berühmter Landschaften im Laufe eines amerikanischen Lebens zu zeigen. Es heißt 79 Jahre Projekt.

Adams hat eine Fülle von Notizen hinterlassen: Datum der Bilder, Zeiten, Art der Filmaufnahme und verwendete Blendenzahl. Aber Adams zeichnete nicht genau auf, wo er seine Kameras platzierte. Also muss Ruggles, das abgenutzte Buch der Wandfotos in der Hand, jeden Schauplatz ausfindig machen.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Heute hatte er herausgefunden, wo Adams Heaven's Peak gedreht hat. Es war genau hier, wo sich unsere Wege kreuzten.

Also teilten Frank und ich am 6. August 2019 gegen 16:45 Uhr einen Moment. Wir unterhielten uns noch ein paar Minuten. Ruggles erzählte mir, wie er seine noch größere Großformatkamera – jedes Negativ mit einer Größe von 20 x 10 cm – nach oben schleppte vom Logan Pass zum Hidden Lake am Vortag. Das sei etwas Besonderes, sagte er, als er das 65-Pfund-Rig auf einer fünf Kilometer langen Wanderung in großer Höhe trug.

Ich habe ihm erzählt, dass ich früher als Journalist gearbeitet habe, und wir haben über ein paar Leute gesprochen, die wir beide kennen. Ich staunte über das Treffen, diese Gemeinsamkeit, genau hier, jetzt, an dieser mikroskopisch kleinen Kreuzung in Raum und Zeit, inmitten einer Landschaft, die die Welt vor so langer Zeit zu bauen begann, dass noch nichts auf dieser Erde gezappelt, geschwommen oder gegangen war. Platten mit Algenfossilien waren alles, was diese Gesteine ​​über das Leben vor fast 2 Milliarden Jahren aussagten.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Beth und ich fuhren los, und als nächstes hielten wir am Bach.

Wir hatten den ganzen Tag im Auto verbracht, mit Pausen zum Gaffen, aber wir sind beide zu krank, um eine der bekannten Wanderungen des Montana-Parks zu unternehmen. Der Weg zum Bach war jedoch so weit, wie ein Eichhörnchen in einer Minute huschen kann, also kletterten wir ein paar Stufen unter der Straßenbrücke hinunter und nur wenige Meter vom Verkehr entfernt hatten wir ein Universum aus Gipfeln und Tälern zu uns selbst.

Ich fand ein Felsbrett zum Sitzen – hart gegen meinen knochigen Hintern – und lauschte. Mein Vater wird nächstes Jahr 79; er wurde im selben Jahr wie das Adams-Projekt geboren. Früher an diesem Tag hatte ich gehört, dass ein ehemaliger Wissenschaftsredakteur der New York Times, David Corcoran, im Alter von 72 Jahren an Leukämie gestorben war. Ich bin eine Woche von 48 entfernt.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Dieser Berggipfel wurde vor 200 Millionen Jahren erhoben. Die Blumen, die den Weg gesprenkelt haben, haben sich erst vor wenigen Wochen hochgeschoben. Vor vier Jahren brach ein Waldbrand durch dieses Gebiet. Die zwei Dutzend Gletscher, die im Park verbleiben, werden aufgrund des Klimawandels in einem Jahrzehnt verschwunden sein.

Werbung

Diese Zahlen schwirrten in meinem Kopf durcheinander, aber die Zahl, die mich am meisten belastete, war nicht zu erkennen: Wie viele Jahre hatte ich noch, um die Wunder dieser Erde zu genießen? Das ist natürlich eine Zahl, die niemand von sich kennt, aber meine komplexe medizinische Situation hinterlässt bei mir ein chronisch unangenehmes Gefühl, einem frühen Ende entgegen zu rasen.

Letztes Jahr habe ich nach jahrelanger Behinderung erfahren, dass ich eine Muskelerkrankung habe. Aber es ist eine unvollständige Diagnose; das Muskelgewebe auf den Objektträgern sah schrecklich aus, ein Wrack aus mehreren Autos aus nekrotischem Gewebe und Atrophie, aber nicht so schrecklich, dass die Diagnose abgeschlossen werden konnte.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Wir fragen uns über seltene Formen von ALS, sagte mir ein Forscher der National Institutes of Health. Auch darüber hatte ich mich sieben Jahre lang gefragt, seit 30 Pfund gutes Gewicht – Muskeln – im Winter 2012-2013 in einem Sturm von Zuckungen und Fieber tief von meinem Körper geschmolzen waren. Später beschloss der Forscher, meinen Zustand als atypische Myositis zu bezeichnen, da Myositis eine Familie von entzündlichen Muskelerkrankungen ist. Aber dieser Begriff ist mehr Beschreibung als Diagnose. Ich weiß nicht, ob 79 Jahre erreichbar sind; Das kann mir kein Arzt sagen.

Werbung

Andererseits weiß niemand, der jünger ist, ob er oder sie diese Marke erreichen wird.

Beth umarmte mich und ging den Weg hinauf. Ich blieb und trank die Szene; ein Regenschatten verhüllte die Spitze eines Gipfels. Als die ersten Tränen fielen, fielen auch ein paar fette Regentropfen. Mein Salzwasser vermischte sich mit dem Frischen vom Himmel, und beides bespritzte den Felsen.

Bald würden sich die Flecken in den Bach spülen, sich der Gletscherschmelze anschließen und ins Meer fließen.

Brian Vastag ist ein ehemaliger Wissenschaftsreporter der Washington Post. Heute lebt er auf Hawaii.