„Haben Sie jemals jemanden sterben sehen?“ Eine Ärztin erzählt von ihrer Angst, die Lebenserhaltung für einen sterbenden Patienten abzuschalten.

Es ist Montagmorgen und ich beginne als behandelnder Arzt eine Woche stationäre Krankenhausmedizin. Auf meiner Patientenliste steht ein Mann, der im Alter von 91 Jahren seine Geschwister, seine erste und zweite Ehefrau und alle seine Altersgenossen überlebt hat. Nach sieben Jahrzehnten des Rauchens versagt seine Lunge; er trägt die Diagnose eines schweren Emphysems.

Tracker: US-Fälle, Todesfälle und KrankenhausaufenthaltePfeilRechts

Die Abmeldung vom vorherigen Arzt lautet: Tochter und Schwiegersohn von auswärts, wir haben uns letzte Woche mehrmals getroffen, um die Pflegeziele zu besprechen. Als seine medizinischen Entscheidungsträger haben sie sich überlegt, was sie für ihn tun sollen. Letzte Woche sagten sie, dann tu alles, nimm einen Trostansatz, nur um am Ende wieder zu kommen: Lass uns ihn stark genug für die Reha machen.

Ich habe es aufgeschoben, nach ihm zu sehen, weil ich befürchte, dass seine Familie den Besuch missbrauchen wird, indem sie ihre Meinung wieder ändert.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Als ich sein Zimmer betrete, fallen mir die scharfen Kontraste auf. Die Tochter und der Schwiegersohn tragen Designer-Schwarz, mit Apple-Uhren leuchten ihre Handgelenke. Sie picken auf ihren iPhones und Laptops herum. Die ganze Woche über haben sie in einem beengten Raum im Stil der 80er Jahre gearbeitet. Die einzige Farbe im Raum ist der kastanienbraune VA-Pyjama des Patienten.

Ich stelle mich vor, beteilige mich aber nicht an langen Gesprächen – noch nicht.

Als das Morphium nachlässt, erwacht der Patient zu seinem eigenen Ertrinken: Gurgelnde Sekrete füllen die matschigen Lungen. Er ist zu schwach zum Husten, verzieht das Gesicht und seine großen Augen bitten um Hilfe. Die Krankenschwester und ich positionieren ihn neu. Eine weitere Dosis Morphium hilft gegen seinen Lufthunger und er döst wieder ein.

durchschnittliche Kosten für eine Gallone Gas
Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Den ganzen Morgen über schaue ich nach ihm. Der Schwiegersohn geht auf und ab; seine Tochter tippt auf ihrem Handy. Beide wirken absorbiert und abgelenkt. Ich frage mich, wie es ist, ein Elternteil zu verlieren, und schließe den Gedanken dann schnell aus.

Werbung

Gegen Mittag frage ich sie: Wie geht es ihm? Ich kenne die Antwort: Im Moment bequem, aber was ist, wenn er aufwacht und nicht atmen kann?

Ich schlage vor, dass wir nach draußen gehen, um darüber zu sprechen, was als nächstes kommt – insbesondere über den bevorstehenden Tod des Vaters.

Es ging ihm letzte Woche so gut, sagt seine Tochter. Ich glaube, wir dachten, er würde hier einfach verschwinden. Sie ist hoffnungsvoll.

Wir wissen, dass er müde ist. Wir können sagen, dass er aufgegeben hat, sagt ihr Mann. Und dann: Glaubst du, er kann sich erholen?

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ihre Gesichter verraten ihre Gedanken: Wie lange hat er noch? Wenn wir die Sauerstoffmaske abnehmen und der Natur ihren Lauf lassen, würde er dann leiden?

Ich atme tief durch und beruhige mein eigenes Gefühl des Verlusts über die Zukunft dieses Patienten.

Dein Vater klingt wie ein außergewöhnlicher Mann, sage ich. Kannst du mir mehr über ihn erzählen?

Sie gehen weit zurück und erzählen mir von seinem Militärdienst, seiner Liebe zur Musik und zum Tanz, wie er die Mutter seiner Tochter kennenlernte. Über seinen geliebten Garten; er verschenkte alles, was er wuchs. In der Gegenwart sind sich diese beiden Erwachsenen mittleren Alters einig, dass er so nicht leben möchte.

Werbung

Wir besprechen, was als nächstes passiert – die Mechanismen, mit denen seine Symptome behandelt werden, ohne das Leiden zu verlängern. Meistens stellen sie mir Fragen, die ich nicht beantworten kann.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Wie lange dauert es, bis er stirbt, wenn der Sauerstoff abgestellt ist? Ich bin mir nicht sicher.

Kann er etwas fühlen? Nicht sicher.

Kann er uns hören? Weiß nicht.

Dieser Mann ist ihr Vater und mein Patient: Ich will das richtig machen.

Wir wollen, dass es ihm gut geht, sagt seine Tochter unter Tränen.

Ich auch, sage ich. Ich versuche stoisch zu wirken, aber mein Herz rast. Obwohl ich an vielen Todesfällen teilgenommen habe, ist dies erst das zweite Mal, dass ich zusätzlichen Sauerstoff entferne – eine Terminalentwöhnung, wie es genannt wird.

Bevor ich ins Patientenzimmer zurückkehre, gehe ich auf seine Schwester zu.

Mein Check-in ist stumpf. Haben Sie schon einmal jemanden sterben sehen? Wenn sie wegen der Entwöhnung des Sauerstoffs moralische Verzweiflung empfindet, muss ich eine andere Krankenschwester finden, die mir hilft.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Einmal, sagt sie.

Ich auch, möchte ich sagen, tue es aber nicht. Ich fühle mich exponiert, als würde ich einen Arzt spielen, anstatt einer zu sein. Mein Verstand rast: Werde ich sein Leiden lindern oder ihn aktiv töten? Stirbt jemand gut oder machen wir uns nur etwas vor?

Zu feige, um diese Gedanken zu teilen, frage ich: Bist du in Ordnung, mir zu helfen?

Ja, sagt sie. Da ich unter meiner eigenen moralischen Not leide, bin ich mir nicht sicher, ob es mir gut geht, dies zu tun.

Soll ich darauf schlafen? Vielleicht warte ich einfach bis nächste Woche und melde es beim nächsten Krankenhausarzt ab? Ich wundere mich.

Er wird nicht vor nächster Woche überleben, erinnert mich mein Verstand fest daran. Seien Sie der Arzt.

Ich blinzle heftig. Ich muss mich bewegen.

Die Schwester und ich gehen zusammen hinein. Groß und blond strahlt sie die Haltung und das Selbstvertrauen aus, die ich mir wünschte. Sie hält zwei Spritzen: eine in der rechten Hand zum Beruhigen; eine in ihrer Linken, für Lufthunger.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Das ist richtig, sagt sie, als wollte sie mir sagen: Du bist kein Hochstapler. Du gehörst hierher. Du kannst das. Er leidet und wir müssen ihm helfen.

Sie stellt den Fentanyl-Tropf ab und injiziert jedes Medikament. Ich nehme die erste Anpassung des High-Flow-Sauerstoffs nach unten vor, und wir sehen zu.

Mit gurgelnder Lunge bleibt unser Patient in einem Opioid-Traum. Über dem Bett hält seine Tochter seine schlaffe Hand.

Jeder von uns hat sein Territorium und seinen Zweck abgesteckt: Die Krankenschwester gibt Medikamente, seine Tochter hat eine Hand, ich habe den Sauerstoff, während der Schwiegersohn auf und ab geht. Vielleicht brauche ich mehr, lehne ich mich vor und schiebe das glatte Haar meines Patienten zu seinem rechten Teil und frage mich: Hat er sich glücklich schätzen gelernt, diesen vollen Haarschopf zu haben?

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

In den nächsten 30 Minuten drehe ich den Sauerstoff allmählich herunter, bis das Gerät nicht mehr zischt. Er hält den Atem an – und wir auch. Als er endlich ausatmet, ist es ein Stottern, während unser kollektives Einatmen tief und voll ist.

Werbung

Ich taste nach einem Puls. Nichts.

Seine Tochter sieht mich an. Ist er tot? fragen ihre Augen.

Ich gehe zu ihrer Seite des Bettes, ihr Gesicht ist vom Weinen rot gefleckt, ihre Hände umklammern fest zerfetztes Kleenex.

Wir umarmen uns. Ich spüre, wie mir ein Gefühlsklumpen im Hals stecken bleibt. Meine Augen füllen sich mit Tränen, die ich nicht fallen lasse.

Es ist eine Ehre, Teil des Todes dieses Veteranen zu sein, erinnere ich mich.

Er ist gut gestorben, höre ich meine Stimme sagen, mechanisch und weit weg.

Als nächstes kommt ein verschwommener Papierkram: Todesanzeige, Organspende, Zustimmung zur Autopsie.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Beiläufig frage ich die Schwester, wie es ihr geht.

Bußgeld. Vielleicht spürte sie meine Not, sagt sie, er litt. Wir haben das Richtige getan. Dann reicht sie mir die Sterbeurkunde. Könnten Sie in dieser Zeile unterschreiben? Nein, hier nicht.

Zeitpunkt des Todes. Todesursache. Hat Tabak zum Tod beigetragen? Es ist beruhigend, wieder arbeiten zu können. Ich bin konzentriert und produktiv. Aufgaben werden abgehakt.

Werbung

Warum ist aufgabenorientiertes Arbeiten leichter, als Zeuge von Leiden zu sein? Ich frage mich. Warum ist es so anstrengend, still am Bett zu stehen, um einen Patienten oder ein Familienmitglied zu trösten? Sollte es nicht umgekehrt sein?

Es ist 12 Stunden her, dass ich ins Krankenhaus kam. Ich gehe zurück in mein Büro und hole meine Sachen zusammen. Ich zünde die Lichter an – und dann trifft es mich.

Im Dunkeln rutsche ich die schwere Metalltür hinunter und lande zwischen Autoschlüssel, Handtasche, Wasserflasche und einem größtenteils ungegessenen Mittagessen. Knie unter mein Kinn gesteckt, schluchze ich.

Ich habe gerade einen Menschen sterben sehen, flüstere ich. Fragen schwirren mir durch den Kopf: Was ist mit mir? Was ist mit meiner Not? Bedeutet Arzt zu sein, dass ich ein emotionaler Roboter sein muss? Warum konnte ich meine Verletzlichkeit nicht mit der Krankenschwester teilen? Warum wird uns beigebracht, dass es schwach ist, Emotionen am Bett zu zeigen? Würde ich meinen Respekt verlieren, wenn ich respektvoll authentisch wäre? Würde es etwas ausmachen?

Werbung

Ich atme ein paar Mal durch.

Mach es locker, sage ich mir. Es ist erst Montag. Sie haben noch sechs Tage im Dienst.

Sanft erinnere ich mich daran, dass ich noch eine Chance bekomme, wenn ich eine Chance verpasse, Selbstmitgefühl zu üben – und dann noch tausend.

Heute Nacht, im Dunkeln, habe ich noch eine Chance.

Amy Cowan, Assistenzprofessorin für Innere Medizin an der University of Utah, praktiziert als Krankenhausärztin bei der Veterans Affairs Facility in Salt Lake City. Dieser Artikel wurde zuerst veröffentlicht am Puls, Stimmen aus dem Herzen der Medizin , eine Website, die persönlichen Geschichten über das Gesundheitswesen gewidmet ist.

Warum das Weinen über einen unheilbaren Patienten mich zu einem besseren Arzt gemacht hat

Ich bin ein Sommercamp-Arzt, der immer auf Abruf ist. Ich liebe es.

Suizide unter Tierärzten werden zu einem wachsenden Problem