Ich habe so gehofft, dass ich schwanger bin. Aber irgendwas stimmte nicht.

Ich glaube nicht, dass das eine gute Schwangerschaft wird.

Ich war noch im Papierkleid, als der Fruchtbarkeitsarzt diese Nachricht überbrachte. Die zarte Aufregung, die ich mir in den zwei Tagen, seit ich zu Hause einen positiven Test gemacht hatte, erlaubt hatte, verschwand, als sie den Untersuchungsraum verließ und ich mich anzog. Und dann, kaum eine Woche später, saßen mein Mann und ich in der Praxis meines neuen Geburtshelfers, wo er uns eine Karte Dein Baby ist fällig am __ mit einem Datum in acht Monaten darauf gekritzelt überreichte. Dieser Arzt strahlte, aber wir waren verwirrt. Welche Prognose sollen wir glauben?

Tracker und Karte für US-Coronavirus-FällePfeilRechts

Nach mehreren Operationen wegen Endometriose und langen Perioden von Unterleibsschmerzen, deren Diagnose und Behandlung Jahre in Anspruch nahmen, waren wir endlich bereit, der Elternschaft eine Chance zu geben. Ich war 41 und mir wurde gesagt, dass ich eine In-vitro-Fertilisation brauche, um schwanger zu werden. Die ersten beiden Runden waren gescheitert.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Das war ein Schock – trotz all der Beckenprobleme hatte mir nie jemand gesagt, dass ich kein Kind bekommen könnte. Ich hatte die Babypuppen gehabt, die Cabbage Patch Kids. Ich war von einer starken mütterlichen Linie getragen aufgewachsen; Die Fotos von The Four Generations – ich, meine Mutter, meine Oma und meine Nanna – waren eine Feiertagstradition. Es war dieser warme Glanz der Frauen, die mich aufgezogen hatten, die mich dazu brachte, auch Mutter zu werden.

Aus beruflichen Gründen verbrachten wir den Sommer 2017 in New York City, wo wir neun Jahre gelebt hatten, bevor wir vor sechs Jahren nach Miami gezogen waren. New York war voll von medizinischen Experten und IVF-Kliniken, die uns helfen könnten, unseren Traum von der Elternschaft zu verwirklichen. Eine zusätzliche Dividende: Wir haben uns gefreut, einen Teil der sumpfigen, verschwitzten Sommer- und Hurrikansaison in Miami auszulassen.

Die Fruchtbarkeitsgrenze

Nach den ersten beiden fehlgeschlagenen IVF haben wir uns entschieden, IVF noch einmal zu versuchen. Wir haben das Geld gefunden. Wir haben die medizinischen Vorbereitungen getroffen. Unsere letzte IVF-Runde würde mit meinem nächsten Menstruationszyklus beginnen. Mir wurde gesagt, ich solle in die Klinik kommen, als meine Periode eintraf – aber sie kam nicht. Das war seltsam, obwohl ich Flecken hatte, erzählte ich einem Freund beim Mittagessen. Keine Spur von meiner üblichen PMS-Migräne. Mein Freund sah mich mit großen Augen an: Also. Vielleicht bist du schwanger?

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Ich lachte. Ich war nicht in der Lage, auf natürliche Weise schwanger zu werden – daher die IVF. Alle Nadeln. Das ganze Geld. Ich zuckte mit den Schultern, kaufte aber auf dem Heimweg einen digitalen Schwangerschaftstest. Ich starrte auf das JA auf dem Stock und lachte wieder. So viel zur IVF. Wir hatten es auf die altmodische Art gemacht.

Hat Justin Bieber Borreliose?

Als ich am nächsten Tag darauf wartete, dass mir in der Klinik Blut abgenommen wurde, um zu bestätigen, was mir der Stab gesagt hatte, kam das Lied Let's Hear It for the Boy im Radio. Aha, dachte ich. Zwei Tage später spielte My Girl, während ich im Labor saß. Hmmm!

Die Natur ist jedoch unberechenbar. Nach einigen Testtagen warnte mich der Fruchtbarkeitsspezialist, dass ich niedrige Progesteronspiegel habe. Daher ihre Bemerkung, als ich in meinem Papierkleid da saß, dass dies keine gute Schwangerschaft sein könnte. Die Schwangerschaft kann chemisch sein – eine, die innerhalb weniger Tage einfach verschwinden könnte – oder vielleicht eine ektopische Schwangerschaft, bei der sich der Embryo außerhalb der Gebärmutter einnistet, wo er nicht überleben kann.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Also, was machen wir? Ich habe den Arzt gefragt. Überwachen, sagte sie ganz sachlich. Beobachte und warte.

Nicht lange danach fuhren wir nach Miami und ich begann meine Schwangerschaftswache. Ich machte ein Nickerchen und trank Ingwerbier gegen die Übelkeit. Ich hatte einen Termin mit meiner neuen Geburtshelferin in Miami. Auf dem Ultraschallbildschirm war noch nichts zu sehen, aber er machte sich keine Sorgen. Meine hCG-Werte, mit denen frühe Schwangerschaften verfolgt wurden, stiegen, sagte er. Also haben wir gewartet.

Ja, ich habe gegoogelt, wie fühlt sich eine Eileiter an? aber wir konnten auch nicht umhin, vorsichtig, mit gekreuzten Fingern auf dem Rücken, über Babynamen zu diskutieren. Ich habe Babyprodukte zur Kenntnis genommen, die neue Mütter auf Instagram gepostet haben. Ich versuchte Meditation und Manifestation – eine spirituelle Vision für eine gesunde Schwangerschaft – und Knochenbrühe. Miami Beach war kürzlich für Zika-frei erklärt worden, aber ich trug lange Ärmel und Hosen draußen und vermied es – nur für den Fall – am Strand zu laufen, da das Virus mit Geburtsfehlern in Verbindung gebracht wurde.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Ich war außerweltlich müde, aber ich fühlte mich auch ruhiger als seit Jahren. Ich grub mich in diesen zarten, sanften Groove dessen, was nur das Gefühl der Mutterschaft sein konnte, dachte ich.

Zu diesem Zeitpunkt, im August, war die Hurrikansaison in Gang gekommen. Der Atlantik und der Golf wimmelten von Depressionen und Tiefs und wunderschönen Wirbeln, die zu tropischen Wirbelstürmen werden konnten oder auch nicht. Zu Beginn der Vorhersage beginnen Sie mit der Hoffnung, dass ein Sturm sich auflösen oder einen anderen Weg einschlagen könnte. Sie wägen die Chancen ab, Sie leugnen. Aber als die Meteorologen beginnen, den Kegel der Unsicherheit zu projizieren, macht sich die Angst breit. Sie beobachten und warten, fühlen sich nutzlos gegenüber der Naturgewalt, um zu tun, was sie will.

Ich war offiziell in der siebten Woche schwanger – ich war mir dessen seit drei Wochen bewusst. Der Embryo, nach dem BabyMed.com-Rechner , hatte die Größe eines Granatapfelkerns. Es hatte keines der Warnzeichen einer Ektopie gegeben – keine Schulterschmerzen, keine Blutungen. Ich fragte mich, ob der Fruchtbarkeitsspezialist falsch liegen könnte. Der Geburtshelfer lächelte mich immer noch während der Untersuchungen an. Ich habe die Liefer- und Krankenhauskosten gegoogelt. Wir haben zugesehen und gewartet.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

So wie Frauen ihren Körper kennen, wusste ich, dass ich, als ich um 3 Uhr morgens von den Schmerzen geweckt wurde, auf der Couch lag, der Schweiß lief mir über den Rücken und versuchte mir einzureden, dass es sich um Verdauungsstörungen handelte. Es war kein Blut. Aber der Schmerz war anders. Beharrlich. Ich wollte, dass es weggeht. Ich atmete so, wie ich es in der Meditation gelernt hatte. Aber ich wusste es.

Um 4 Uhr morgens weckte ich meinen Mann und wir gingen in die Notaufnahme. Ich fragte mich, warum die Triageschwester mich anstarrte. Sind Sie normalerweise so blass? Ich schüttelte den Kopf. Ich stolperte, als ich versuchte aufzustehen. Plötzlich lag ich auf einer Bahre, und es waren zwei Ärzte an meiner Seite, drei Krankenschwestern, fünf Praktikanten. Sie drängten sich um mich herum und versperrten mir die Sicht auf meinen Mann, der mit aschfahlem Gesicht hinter ihnen saß. Die Aktivität wurde intensiviert. Ich bekam IV-Flüssigkeiten und fühlte mich ein wenig besser. Knapp. Die Ärzte ordneten einen Ultraschall an, aber die Technikerin wollte mir nicht sagen, was sie während der Untersuchung gesehen hat. Ich zitterte unter Schichten von Decken. Ich wusste.

Mir wurde schwindelig. Dann heiß. Maschinen piepsten und Schwestern strömten zu meinem Bett. Sie versuchten, mehr Venen zu finden, um Blut zu entnehmen und mir dann Blut zu geben. Mein Blutdruck sank, ich brauchte eine Transfusion. Sie hatten es mir nicht gesagt, aber ich wusste, dass ich innerlich blutete. Die Schwangerschaft war ektopisch. Es hatte meinen Eileiter geplatzt.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Der Chefarzt der Geburtshilfe kam mit Fliege, als ich durch die Gänge zum Operationssaal gefahren wurde. Mir war schlecht, sagte ich dem Pfleger, der anbot, langsamer zu werden. Nein! sagten der Arzt und der freundliche Pfleger aus der Notaufnahme und hielten meine Hand. Gehen! Sie muss in den OP.

ER. ODER. Bruch. Entrückung. Alles war verschwommen. Das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor die Narkose einsetzte, waren besorgte Gesichter, die auf mich zustürmten – um was zu tun? Ich war draußen.

Als ich aufwachte, war ich nicht mehr schwanger. Es war schlimm gewesen, bevor ich untergegangen bin. Aber bei meinem Nachuntersuchungstermin zwei Wochen später legte der freundliche OB-Chef seine Hand auf meine und sagte: Es ging dir gut, als ich da reinkam und die Blutung stoppte.

Liste der Medikamente, die Demenz verursachen
Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ich habe nie gefragt, was passiert ist, als ich auf dem Operationstisch lag. Ich erzählte ein paar angeschlagenen Freunden von dem Moment, als ich mich langsam und behutsam von der Operation erholte. Ich wartete auf eine Offenbarung – oder darauf, dass das Leben wieder normal wird.

Werbung

Aber wann habe ich mich das letzte Mal normal gefühlt? Sieben (Granatapfelkerne) Wochen zuvor, als ich mich auf IVF vorbereitete? War die Ruhe, die ich als mütterlich interpretiert hatte, normal – oder würde normal bedeuten, mich daran zu erinnern, wer ich vor meiner flüchtigen Reise in die Mutterschaft war?

Ich war immer noch steif und verletzt, als sich ein Hurrikan in die Wettervorhersage einschlich. Wir haben den Kegel und die Spaghetti-Modelle und die Hochwasserrechner überwacht: Irma könnte eine zwei Meter hohe Sturmflut in unsere Erdgeschosswohnung in Miami Beach schicken. Plötzlich eilten wir, vom Hurrikan verzehrt. Wir packten unser Haus zusammen und stellten die Dinge, die wir am meisten schätzten, in die höchsten Regale, die wir hatten. Mein Mann flog zur Arbeit nach Westen; Ich floh nach New York, um in der Wohnung eines Freundes zu übernachten, meinen Hund im Schlepptau und mein Lieblingsfoto der Vier Generationen in meinem Handgepäck.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Dann drehte sich der Sturm und unser Haus blieb verschont. Das Leben in Miami wurde langsam wieder aufgenommen – wir kehrten zurück. Der Strom kam wieder. Die Trümmer der Palmen wurden abtransportiert. Die Leute gingen zurück zum Strand. Die Stadt und wir alle darin sahen gleich aus – irgendwie, irgendwie. Wir waren sauber geschrubbt worden, aber grob.

Werbung

Ich ging wieder arbeiten. Ich habe aufgehört, auf Instagram nach Babykleidung zu suchen. Ich habe auf den Moment gewartet, in dem ich mich wieder normal fühlen würde. Aber wie meine Periode Wochen zuvor in New York kam sie nicht.

Es kann Wochen, Monate oder sogar Jahre dauern, sich von den Schäden eines Hurrikans zu erholen. Manche Städte – Städte, Inseln, Länder – sind nie gleich. Es hat Wochen gedauert, bis mir klar wurde, dass man auch nach dem Verlust einer Eileiterschwangerschaft nicht mehr zur Normalität zurückkehrt. Sie können nicht.

Irgendwann hast du deine Haut abgeworfen und bist zu etwas anderem geworden. Du bist immer noch du, aber mit etwas Extra; ein Wissen, ein Schatten. Ein Umriss in Form von dir. Du spürst, wie es schwebt, wie ein Kegel der Unsicherheit, der über einer Karte liegt. Es bewegt sich mit dir, wenn du jetzt gehst. Sie sind sich nicht sicher, ob oder wann der Umriss verblassen wird. Aber du weißt, dass es da ist. So gehen Sie also vor – mit dem verschwommenen Sie im Gleichschritt. Das Sie, das für einen Granatapfelkern der Zeit eine Mutter war.

Schwangerschaft vs. Bluthochdruck

Sie war schwanger und juckte furchtbar. Etwas lief sehr schief.

Wir haben unsere Embryonen vor einem Jahrzehnt eingefroren, als wir noch nicht bereit waren, Eltern zu werden. Hier ist, was als nächstes passiert ist.