„Ich habe nur an mir gekratzt.“ Eine pensionierte Krankenschwester, die nicht aufhören konnte, sich zu kratzen, befürchtete, dass sie vor einer Organtransplantation stand.

Cameron Cottrill für Klinik

Leslie Lavender wusste, dass das Outfit, das sie zur Hochzeit ihrer jüngeren Tochter im April 2017 trug, für die Mutter der Braut ungewöhnlich war. Aber dunkle Hosen und ein langärmeliges Oberteil, entschied sie, waren der beste Weg, um die Schäden zu verbergen, die durch einen unaufhörlichen Juckreiz verursacht wurden, der gegen Antihistaminika, Ernährungsumstellungen und spezielle Cremes unempfindlich war.

Ich habe nur an mir gekratzt, erinnerte sich Lavender, damals 60, der in Stockton Springs lebt, einer winzigen Stadt 110 Meilen nördlich von Portland, Maine.

Die Krankenschwester im Ruhestand verbrachte mehr als ein Jahr damit, eine Vielzahl von Spezialisten aufzusuchen, von denen jeder von dem Problem, das Lavenders Leben ruinierte, verwirrt war.

Eine Konsultation mit einem Experten aus der Region Boston im Juni 2018 erwies sich als ausschlaggebend. Er stellte die schwer fassbare Verbindung zwischen Lavenders unablässigem Juckreiz und einem Ereignis her, das fast ein Jahrzehnt zuvor stattgefunden hatte.

'Als er sagte: 'Ich kann dir helfen'', erinnerte sich Lavender, 'war es ein Wunder.'

Gallenblasen-Angriff

Im Januar 2010 erlebte Lavender in der letzten Nacht einer Kreuzfahrt um den Panamakanal eine schwerer Gallenblasenangriff . Sie hatte schon früher Anfälle erlitten, aber dieser Vorfall war viel schlimmer. Die stechenden Bauchschmerzen ließen sie stundenlang zusammenkrümmen.

Ich stamme aus einer langen Reihe von Frauen, die ihre Gallenblase verloren haben, sagte sie und bezog sich auf ihre Mutter und Großmutter.

Zu Hause in Nord-Kentucky, wo sie und ihr Ehemann Michael, ein Geburtshelfer und Gynäkologe, damals lebten, wurde Lavender einem Ultraschall unterzogen, der einen erdnussgroßen Gallenstein zeigte, der ihre Gallenblase blockierte. Das birnenförmige Organ sitzt unter der Leber und speichert Galle, die bei der Fettverdauung hilft.

Bald darauf unterzog sich Lavendel einer laparoskopische Cholezystektomie, eine übliche Operation zur Entfernung der Gallenblase. Bei der minimal-invasiven Operation wird das Organ durch kleine Schnitte und nicht durch einen einzigen großen entnommen. Die laparoskopische Operation verspricht weniger Schmerzen und eine schnellere Genesung als das konventionelle offene Verfahren.

Mehr als 90 Prozent aller Operationen zur Entfernung der Gallenblase werden heute laparoskopisch durchgeführt, aber diese Methode kann die Sehfähigkeit des Chirurgen einschränken und zu Verletzung der Gallenwege — ein potenziell tödlicher Fehler, wenn er nicht umgehend behandelt wird. Gallengangsverletzungen treten schätzungsweise bei 1 von 1.000 laparoskopischen Operationen auf und seltener bei offenen Eingriffen.

Lavendels Operation schien Routine. Sie wurde entlassen, nachdem sie eine Nacht im Krankenhaus verbracht hatte.

Aber eine Woche später begann sie sich zu übergeben und entwickelte starke Bauchschmerzen.

Ich werde sterben, sagte sie einem Arzt, der sie zu einer CT-Untersuchung schickte, die Flüssigkeitsansammlungen in ihrem Unterleib zeigte. Ärzte entdeckten a Gallenleck und gab ihr zu, die ätzende Galle auszuwaschen und das Problem zu beheben.

Drei Tage nach ihrer zweiten Entlassung war Lavender wieder im Krankenhaus und konnte keinen Schluck Wasser trinken. Die Ärzte nahmen sie wieder auf und führten einen Eingriff durch, um eine vorübergehende Drainage zu platzieren, die nach sechs Wochen entfernt wurde.

Nach der dritten Operation teilte der Chirurg Lavender mit, dass sie eine ungewöhnliche anatomische Variation namens An . habe Zubehör Gallengang , auch Luschka-Kanal genannt, der verschlossen wurde, um weitere Lecks zu verhindern.

Die nächsten Monate waren steinig. Lavendel entwickelt a schwächende Infektion verursacht durch Clostridium difficile Bakterien, die durch den Einsatz von Antibiotika entstehen können. Sie erholte sich langsam und zog später in diesem Jahr mit ihrem Mann 1.100 Meilen nördlich an die Küste von Maine.

Nicht ganz normal

In den Jahren nach ihren Operationen sagte Lavender, dass sie nie wieder starke Schmerzen hatte. Aber sie fühlte sich nicht ganz wohl.

Ich habe ein weitgehend normales Leben geführt und auf meine Ernährung geachtet, sagte sie. Säureblocker und andere Medikamente schienen nicht zu helfen, also hörte sie auf, sie einzunehmen.

Während der Routineuntersuchungen stellte ihr Internist in Maine ein anhaltend erhöhtes Niveau von fest alkalische Phosphatase (ALP). Erhöhte ALP-Werte können auf Leber- oder Knochenprobleme hinweisen.

Ich stellte es in Frage, aber niemand schien sich zu sehr darum zu kümmern, erinnerte sich Lavender, der sagte, die Ärzte hielten die Erhöhung für belanglos.

Der Juckreiz begann im März 2017, als Lavender in Omaha ihre ältere Tochter besuchte.

Es war einfach verrückt, sagte sie. Ich ging eine Liste mit Möglichkeiten durch: Habe ich einen Ausschlag? Nesselsucht? Eine Allergie? Was esse ich? Nichts schien es zu erklären.

Und wenig schien es zu erleichtern.

Ich war ein Chaos, erinnerte sie sich. Sie hatte sich so stark gekratzt, dass ihre Arme und Beine von wütenden Striemen durchzogen waren, die sich manchmal entzündeten.

Lavenders Internist schickte sie zu einem Dermatologen, der umfangreiche Labortests anordnete, um das auszuschließen multiples Myelom und andere Krebsarten sowie verschiedene Autoimmunerkrankungen, die starken Juckreiz verursachen können.

Der Hautarzt gab ihr eine Steroidsalbe und verschrieb ihr eine große Dosis oraler Steroide, die den Juckreiz linderten. Aber die Salbe machte Lavenders Haut so dünn, dass sie zu reißen begann. Und als sie aufhörte, orale Steroide zu nehmen, kam der Juckreiz zurück.

Ein zweiter Dermatologe, den sie im Januar 2018 aufsuchte, sagte, er glaube, ihr Problem sei nicht dermatologisch. Er schickte sie zu einem Hämatologen, der einen CT-Scan und umfangreiche Bluttests anordnete. Alles – außer dem erhöhten ALP – war normal.

Der Hämatologe schickte sie zu einem Gastroenterologen nach Portland. Nachdem er Leberzirrhose und Leberkrebs ausgeschlossen hatte, sagte er zu Lavender, dass er einen Verdacht habe sklerosierende Cholangitis , eine Lebererkrankung, die durch eine Entzündung oder Vernarbung der Gallengänge verursacht wird.

Michael Lavender erinnert sich, dass der Gastroenterologe ihm gesagt hat, dass seine Frau möglicherweise ein Leberversagen bekommt und in vier oder fünf Jahren eine Transplantation benötigt.

In offensichtlicher Vorwegnahme dieser Möglichkeit verwies er Lavender an Roger L. Jenkins , einem Lebertransplantationsexperten am Lahey Hospital & Medical Center in Burlington, Massachusetts, einem Vorort von Boston.

Jenkins, ein Pionier der Lebertransplantation, ist emeritierter Lehrstuhl für Chirurgie am Lahey, das operiert eines der geschäftigsten Lebertransplantationsprogramme in dem Land.

Ein entscheidender Blick zurück

Als sie im Juni 2018 in Lahey ankam, war Lavender mutlos.

Sie fand es immer schwieriger, mit dem Juckreiz zu leben, der sich sowohl der Identifizierung der zugrunde liegenden Ursache als auch der wirksamen Behandlung entzogen hatte. Und der Gedanke, dass sie vielleicht eine Transplantation braucht, war überwältigend.

Ich sagte Michael: „Ich liebe dich, aber ich habe keine Lebertransplantation“, erinnert sie sich.

Viren gehen im Moment um

Zur Vorbereitung ihres Besuchs erhielt Jenkins ihre Unterlagen aus Kentucky und Maine.

Was Sie wirklich tun müssen, ist in der Zeit zurückzugehen, sagte er.

Die Antwort schien klar, sagte Jenkins, und schien auf etwas zurückzugehen, das während der Gallenblasenoperation von Lavender passierte.

Es schien, dass der Chirurg irrtümlicherweise Lavenders rechte genäht hatte Lebergallengang geschlossen und mit einem Zubehörkanal verwechselt. (Lebergänge leiten Galle aus der Leber ab.) Im Laufe der Jahre wurden nachfolgende Scans und Tests wiederholt falsch interpretiert, als ob sie einen linken und einen rechten Lebergang zeigten, obwohl es sich tatsächlich um zwei Äste des linken Gangs handelte. Lavendel Leber war die Quelle des Juckreizes.

Wie durch ein Wunder, stellte Jenkins fest, war der rechte Lappen des Organs nicht wie erwartet verkümmert. Dies sei äußerst ungewöhnlich, sagte er, aber nicht ungewöhnlich.

Ein Grund, warum der Fehler möglicherweise so lange unentdeckt geblieben ist, spekulierte Jenkins, könnte sein, dass Lavenders Anatomie auf nicht näher spezifizierte Weise von der Norm abweicht.

Die meisten Verletzungen durch eine Schosschole [Zystektomie] werden zu dieser Zeit erkannt, sagte Jenkins.

Ein paar Jahre bevor er Lavender sah, hatte Jenkins eine junge Frau mit einer ähnlichen Gallenblasenverletzung behandelt.

Jenkins empfahl, den rechten Lappen der Lavendelleber zu entfernen, um den Juckreiz zu stoppen; der linke Lappen sollte wachsen, um den fehlenden Teil auszugleichen. Die andere Option beinhaltete umfangreiche rekonstruktive Operationen, von denen Jenkins sagte, dass sie möglicherweise nicht funktionieren.

Lavender, schrieb der Chirurg in seinem Beratungsprotokoll, litt unter dem Juckreiz und hatte gesagt, sie wolle nicht leben, wenn das Problem nicht behoben werden könne.

Lavender war platt – und begeistert.

Er wusste es einfach, sagte sie über Jenkins. Ich fühlte, dass der Herr mich an den richtigen Ort geschickt hatte.

Die 3 1/2-stündige Operation, die neun Tage später durchgeführt wurde, verlief reibungslos.

Es dauerte mehrere Wochen, bis der Juckreiz vollständig verschwunden war, und ungefähr fünf Monate, bis die erdrückende postoperative Müdigkeit, die Jenkins sie zu erwarten hatte, verschwunden war. Tests zeigen, dass der linke Leberlappen wie erwartet gewachsen ist.

Ich fühle mich großartig, sagte sie.

Lavender wünscht sich, dass die Ärzte ihrem abnormalen ALP mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätten, der im Laufe der Jahre immer höher geworden war.

Das habe niemand als Kanarienvogel im Kohlebergwerk gesehen, sagte sie.

Ihre Erfahrung erinnert sie daran, dass minimal-invasive Chirurgie nicht unbedingt unkompliziert oder risikolos bedeutet.

Sie sollten nicht denken, dass nichts schief gehen kann, sagte sie.

Senden Sie Ihr gelöstes medizinisches Rätsel an sandra.boodman@washpost.com . Bitte keine ungelösten Fälle. Lesen Sie frühere Mysterien unter wapo.st/medicalmysteries .

'Wenn ich den Leuten erzähle, was passiert ist, flippen sie aus.'

Basierend auf einer Folie, die sie im Unterricht gesehen hat, diagnostiziert eine neue Krankenschwester die Krankheit ihrer Mutter.

Die verschwindende Stimme eines Kleinkindes führt zu einer herzzerreißenden Entdeckung einer Mutter.