Witze über Nadeln sind wahrscheinlich nicht lustig

Für die Biopsie, die mein Arzt verordnet hat, werde ich in ein rosa Krankenhauskittel gekleidet, auf einen Stuhl geschnallt und zu einer Maschine gefahren, die meine Brust zu einem Fleisch-Panini presst und sie dann voller Nadeln steckt, die, Lidocain oder kein Lidocain, ich Gefühl.

Tracker und Karte für US-Coronavirus-FällePfeilRechts

Der Schmerz ist so stark, dass ich mir mit den Zähnen an meiner eigenen Brust nagen würde, um nie wieder solche Schmerzen zu spüren.

Ich glaube nicht, dass es funktioniert, sage ich zu den Krankenschwestern, was Lidocain bedeutet, was Hilfe bedeutet, was bedeutet Stopp, was bitte bedeutet.

Meine Hand ist hier, wenn Sie sie brauchen, sagt eine freundliche Krankenschwester.

Es ist mir peinlich, wie sehr ich es brauche. Ich halte diese reizende Fremde fest, als wäre ihre Hand das einzige, was mich an meinen Körper fesselt.

Versuche nicht hinzusehen, sagt sie, obwohl meine Augen schon geschlossen sind. Hinter meinen Augenlidern sind die Nadeln, die ich mir vorstelle, vielleicht schlimmer.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Vor Jahren nahmen mein Mann und ich unseren Sohn Locklin zu einem Superheldenfilm mit. Es gab eine Szene mit einer riesigen Maschine, vielen Nadeln. Ein Charakter wollte Macht, Unsterblichkeit, und er ließ sich an einen Tisch fesseln. Viele Nadeln kamen herunter, alle mit Supermedizin beladen. Der Charakter, ein gewöhnlicher Mensch, verwandelte sich in etwas namens Abomination.

Werbung

Ich bin raus, sagte mein Sohn und rannte zum Ausgang.

Er war 6. Im Nachhinein betrachtet wahrscheinlich keine großartige Erziehung, aber trotzdem.

Seitdem hat er Angst vor Ärzten und Nadeln.

Gräuel. Was für ein Wort.

Diese Maschine schaue ich mir nicht an – ich weiß nicht, wie sie in einem Film aussehen würde, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er erschreckend ist. Allein der Klang ist überirdisch, hydraulisch. Mein Mund schmeckt metallisch. Alles riecht zu sauber, alles Reinigungsalkohol und Bleichmittel und Äther.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Nicht hinsehen, sagt eine andere Schwester, während ich der ersten Schwester die Hand drücke.

Entspann dich einfach, sagt einer der Techniker.

Es sind nur zwei Techniker im Raum, beide Männer. Ich liebe Männer, aber ihre Anwesenheit hier scheint abwegig zu sein, der Fokus liegt auf Brüsten und allem. Die Techniker scheinen auf die Maschinerie konzentriert zu sein, ihre Stimmen sind weiter weg, körperlos. Ich bin sicher, wenn ich meine Augen öffnen würde, würde ich sehen, dass sie auch nett sind, aber ich halte meine Augen geschlossen. Ich drücke die Hand der Krankenschwester, die ich in diesem Moment so sehr liebe, dass ich weinen möchte, und vielleicht tue ich ein bisschen, ich bin mir nicht sicher.

Werbung

Du musst stillhalten, sagt einer der Männer. Er klingt genervt, aber professionell.

Der andere macht seine Stimme weich. Versuchen Sie, sich nicht zu bewegen. Atme einfach.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ich möchte sagen, aber Atmen bedeutet Bewegung.

Ich möchte hart und freundlich sein, lustig genug, damit die Techniker und Krankenschwestern mich mögen, denn wenn sie mich auch nur ein bisschen mögen, sind sie vielleicht sanfter. Ich möchte ihnen sagen, dass ich nicht einmal geweint habe, als ich mit meinem Sohn und meiner Tochter in den Wehen war. Ich möchte, dass sie wissen, dass ich ein vernünftiger Mensch bin, klug, meistens unerschütterlich – dass dieser Moment eine Ausnahme ist. Ich möchte bitte sagen und es tut mir leid, und meine Mutter war Krankenschwester und ich möchte eine gute Patientin sein, die beste Patientin, ich weiß wie, bitte, wenn ich eine Minute Zeit haben könnte, bitte, Entschuldigung, Entschuldigung.

Der Schmerz ist so schlimm, dass er unerträglich erscheint, obwohl ich weiß, dass so viele unerträgliche Dinge am Ende erträglich sind.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Ich möchte glauben, dass die Techniker versuchen, sanft zu sein. Ich versuche, sie so zu lieben, wie ich die Krankenschwestern liebe.

Die Schwestern reden weiter.

Ich weiß dass es hart ist.

Du machst das großartig.

Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie sich benommen fühlen.

Die Krankenschwester mit ihrer Hand in meiner erzählt mir eine Geschichte – wie sie seit ihrem Unfall Angst vor dem Autofahren hat.

Sie war mit ihrer Tochter im siebten Monat schwanger. Sie musste aus ihrem Auto gezogen werden – aus dem Stahl geschnitten. Ihrer Tochter geht es gut, 4 Jahre alt. Der Krankenschwester geht es gut.

Ich spüre es jedes Mal, wenn ich in ein Auto steige, sagt sie, über Terror. Es ist etwas, über das Sie vielleicht nicht hinwegkommen.

Sie sagt, ich möchte meine Angst nicht an meine Tochter weitergeben.

Sie sagt: Wir geben unsere Ängste vielleicht weiter, egal was, was wahr und ernst ist, aber sie lacht, und ihr Lachen klingt wie Vogelflattern.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Wir müssen wieder rein, sagt ein Techniker, als würde er nach Rissen im Gestein bohren. Ich möchte nein sagen, bitte.

Werbung

Ich glaube, ich sage nichts. Ich hoffe, ich tue es nicht. Ich möchte ein guter Patient sein, der beste Patient. Ich versuche zu atmen. Atemzüge fünf zählen. Tief einatmen, tief ausatmen.

Die Männer fragen mich nach meinen Kindern, ihrem Alter, und ich antworte. Siebzehn. Vierzehn. Sohn. Tochter. Ja, ich freue mich auf ihre Zukunft. Ja, ich bin ihre Mutter – ein Grund, das durchzumachen; ein Grund still zu bleiben und gut zu sein.

Mein Sohn macht heute seinen Highschool-Abschluss, ja.

Ja, ich freue mich, das zu sehen.

Ja, ich bin stolz.

Ich denke an meinen Sohn, der in seinem grünen Abschlusskleid seine Alma Mater singt, die vor langer Zeit meine Alma Mater war: In vielen Jahren werden wir uns alle gerne an diese Tage erinnern.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ich denke an meinen Sohn, der zum Theaterausgang rennt, all diese Nadeln, die herunterkommen, eine Abscheulichkeit.

Stellen Sie sich das wie einen Champagnerkorken vor, der knallt, sagt ein Techniker, wenn mehr Nadeln – viele Nadeln vielleicht, so viele Nadeln – wieder nach unten drücken.

Werbung

Ich halte meine Augen geschlossen. Ich versuche, die Nadeln in meinem Kopf nicht zu sehen oder zu zählen.

Der Druck fühlt sich an, als würde meine Brustwarze abplatzen – ein Partyknaller, etwas, das Konfetti spucken sollte, sich aber anfühlt, als würde es Blut spucken.

Sei jetzt still, sagt ein Techniker.

Ich öffne meine Augen, aber das ist egal. Der Raum schrumpft, wie eine Kameralinse, die sich schließt.

Ich denke an Partypopper, das Konfetti, das ich aufgesaugt habe, das Konfetti, das Wochen oder Jahre nach Geburtstagen immer wieder auftauchte, und jetzt an den Abschluss meines Sohnes. Es bleibt noch so viel Leben zum Feiern.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ja, ich möchte gesund sein.

Ja, ich möchte viele Jahre mit meinen Kindern verbringen.

Ja, sage ich immer wieder. Jawohl.

Ich bin mir nicht sicher, ob das Lidocain wirkt, sage ich noch einmal und meine Stimme klingt klar, aber weit weg, nicht meine.

Wir haben Ihnen zwei Schüsse gegeben, sagt ein Techniker. Du sollst nichts spüren.

Halte durch, Mama, sagt der andere.

Werbung

Ich versuche. Das tue ich.

Als die Prozedur vorbei ist, rollen mich die Schwestern von der Maschine weg. Sie lockern die Riemen, das Geräusch von reißendem Klettverschluss.

Ich glaube, ich danke ihnen. Ich glaube, ich sage ihnen, sie sollen einen schönen Tag haben. Ich spüre nichts, wenn ich zusammenbreche, obwohl ich mich daran erinnere, dass ich den Technikern und Krankenschwestern versprochen habe, dass ich nicht auf sie fallen würde.

Bevor der Raum dunkel wird, denke ich, dass ich einen Abomination-Witz mache: Amomination. . . . Kapiert? Eine Mutter.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Wahrscheinlich nicht lustig.

bist du bei Bewusstsein an einem Beatmungsgerät

Ich glaube, ich entschuldige mich. Für den Witz, für so viel Ärger, für Aufregung.

Ich hoffe, ich tue es.

Grace unter Druck, pflegte mein geliebter Hemingway zu sagen.

Ich will das. Ein bisschen Gnade. Ich möchte an meiner Würde festhalten, die mir geblieben ist, entblößt in diesem rosa Krankenhauskleid, vor diesen Fremden, die gesehen haben, was niemand in meiner Familie gesehen hat – wie ängstlich ich bin, wie schwach, wie menschlich.

Werbung

Lori Jakiela ist Autorin mehrerer Bücher, darunter die Memoiren Glaube ist seine eigene Art von Wahrheit, vielleicht. Sie leitet das Bachelor-Programm für kreatives und professionelles Schreiben auf dem Campus der University of Pittsburgh in Greensburg. Dieser Artikel erschien ursprünglich auf Pulse – Stimmen aus dem Herzen der Medizin , die persönliche Berichte über Krankheit und Heilung veröffentlicht.

Eine harmlose Nebenwirkung des Impfstoffs könnte in Mammographien Krebs imitieren. Hier ist, was Sie wissen sollten.

Wenn eine routinemäßige Brustuntersuchung aus dem Ruder läuft

„Nadeln lassen mein Blut kalt werden“