Gegen Ende seines Lebens hatte mein Hospizpatient einen gespenstischen Besucher, der sein Weltbild veränderte

Seit Monaten, als ich Evan als seinen Hospiz-Sozialarbeiter besuchte, betete er um seinen Tod. Mit Anfang 90 beschäftigt er sich seit mehr als vier Jahren mit Darmkrebs und ist völlig erschöpft. Aus seiner Sicht haben die langen Krankheitstage sein Leben zu einem langweiligen, bedeutungslosen Klagelied gemacht, auf das er sich nur noch auf sein Ende freuen kann. Er ist fertig, fertig. Er spricht oft davon, sich umzubringen.

Tracker und Karte für US-Coronavirus-FällePfeilRechts

Bei diesem Besuch scheint seine Depression jedoch nachgelassen zu haben. Er ist verlobt und optimistisch – und diese plötzliche Kehrtwende weckt meinen Verdacht: Hat er sich dazu entschlossen? Plant er einen Ausweg?

Du scheinst dich heute anders zu fühlen als bei anderen Besuchen, sage ich beiläufig. Was ist los?

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Er sieht mich kryptisch an.

Glaubst du an Geister? er fragt.

Es ist nicht das erste Mal, dass mich ein Patient so fragt. Menschen können ungewöhnliche Erfahrungen machen, wenn sie das Ende ihres Lebens erreichen: Nahtod- oder außerkörperliche Erfahrungen, Besuche von spirituellen Wesen, Botschaften in Träumen, Synchronizitäten oder seltsame Verhaltensweisen von Tieren, Vögeln, sogar Insekten.

Werbung

Es gibt alle Arten von Geistern, antworte ich ernst. Von welcher Art redest du?

Erinnerst du dich, dass ich dir vom Krieg erzählt habe? er fragt.

Wie könnte ich vergessen? Er hatte seine langjährige Depression auf seine Zeit als Versorgungsoffizier für ein Kampfkrankenhaus des Zweiten Weltkriegs zurückgeführt. Der Krieg, hatte er gesagt, habe ihn verbittert bei der Vorstellung, dass alles Gute von Menschen kommen könnte, und er fühlte sich unsicher und allein.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Ich erinnere mich.

Ich habe etwas ausgelassen, sagt er. Etwas, das ich nicht erklären kann. Weiter beschreibt er einen schrecklichen, eiskalten Herbsttag: Ununterbrochen kamen Verletzte. Er und andere mühten sich ab, blutgetränkte Männer auf Bahren von den Waggons zur Triage zu transportieren, wo diejenigen mit einer Chance von denen, die verloren waren, getrennt wurden.

wie weit sind 8000 schritte

Ich hatte den ganzen Tag rumgefummelt. Als der letzte Zug ankam, fühlte sich mein Rücken gebrochen an und meine Hände waren taub von der Kälte.

Werbung

Er verzieht das Gesicht und schluckt hart.

Was ist passiert, als der letzte Zug dort ankam? frage ich leise.

Wir schleppten einen Typen, und mein Griff an der Trage verrutschte. Tränen rollen über sein Gesicht. Als er auf dem Boden aufschlug, traten seine Eingeweide heraus. Als er starb, stieg Dampf aus ihnen auf.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Evan reibt sich die Hände, als wären sie noch kalt.

Später in der Nacht lag ich weinend auf meinem Bettchen. Ich konnte nicht aufhören, über diesen armen Kerl zu weinen und all die anderen, die ich sterben sah. Mein Bett knarrte, ich zitterte so stark. Ich bekam sogar Angst, dass ich vor Schmerzen wahnsinnig werde.

Ich nicke und warte darauf, dass er fortfährt.

Dann habe ich aufgeschaut, sagt er. Ich habe einen Typen gesehen, der am Ende meines Bettes saß. Er trug eine Uniform aus dem Ersten Weltkrieg mit einem dieser lustigen Helme. Er war von Licht bedeckt, als würde er im Dunkeln leuchten.

Was hat er getan? Ich frage.

Werbung

Evan fängt gleichzeitig an zu weinen und zu lachen. Er sah mich mit Liebe an. Ich konnte es fühlen. Ich hatte noch nie zuvor diese Art von Liebe gespürt.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Wie war es, diese Art von Liebe zu fühlen?

Symptome einer Small-Fiber-Neuropathie

Ich kann es nicht in Worte fassen. Er macht eine Pause. Ich glaube, ich hatte einfach das Gefühl, etwas wert zu sein, als ob all der Schmerz und die Grausamkeit nicht das waren, was wirklich war.

Was war echt?

Zu wissen, dass wir, egal wie verkorkst und grausam die Welt aussieht, irgendwie geliebt werden. Wir sind alle verbunden.

Dies war der erste von mehreren paranormalen Besuchen. Jedes Mal, wenn das Gespenst ankam, drückte er wortlos Liebe aus und hinterließ Evan ein Gefühl von Frieden und Ruhe.

Nach dem Krieg hätten die Besuche aufgehört, sagt er. Jahre später räumte ich Moms Sachen aus, nachdem sie gestorben war, und fand ein altes Foto. Es war derselbe Typ. Ich schaute auf die Rückseite und Mama hatte die Worte ‚Onkel Calvin, getötet im Ersten Weltkrieg, 1918‘ geschrieben.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Wir reden noch etwas, dann frage ich: Was hat das mit deiner besseren Laune zu tun?

Er ist zurück, flüstert er und starrt aus dem Fenster. Habe ihn letzte Nacht am Fußende meines Bettes gesehen. Diesmal sprach er.

Was hat er gesagt?

Er sagte mir, er sei hier bei mir. Er wird mir über den Hügel helfen, wenn es Zeit ist zu gehen.

Während ich weitere Fragen formuliere, überrascht mich Evan, indem er eine seiner eigenen Fragen stellt.

Ist dir schon mal etwas Seltsames passiert? Etwas, das dir sagt, dass du, egal wie schlimm es aussieht, mit etwas Größerem verbunden bist und es in Ordnung sein wird?

Eine Erinnerung blitzt in meinem Kopf auf. Es war vor 35 Jahren. Es war nach Mitternacht, und ich schlief in einer Studentenwohnung an der Syracuse University. Ein Sirenengeheul weckte mich, so laut, dass es sich anhörte, als wäre es im Raum. Adrenalin pumpend, mein Herz hämmerte wie ein Hammer, ich setzte mich auf und fragte mich, was passiert war. War es ein Traum?

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Von draußen hörte ich deutlich etwas, das sich anhörte, als würde eine zweiköpfige Tragemannschaft sprechen.

Bring es schnell her, sagte ein Typ dem anderen. Ich hörte, wie eine Bahre über den Asphalt gerollt wurde.

Meth wir sind dabei South Dakota

Ich ging zum Fenster und zog den Vorhang zurück, da ich sicher war, dass es draußen Ärger gab.

Die Nacht war still. Auf dem Parkplatz regte sich nichts. Niemand war da.

Kurz vor Tagesanbruch rief Dad an, um mir mitzuteilen, dass mein Onkel Eddie vor wenigen Stunden bei einem Autounfall ums Leben gekommen war.

Das war ein harter Tag. Als die Nacht wieder hereinbrach, erfüllten mich Fragen: Warum ist das passiert? Was erlebte er, als es endete? Hatte er Angst?

Auf dem Küchentisch stand ein heruntergekommenes Radio; eine Art von Fehlfunktion führte gelegentlich dazu, dass es ohne ersichtlichen Grund aus- oder eingeschaltet wurde. Als meine Fragen wirbelten, ging das Radio an und ich hörte die Anfangsakkorde des Beatles-Songs Let It Be.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Da ich kein Fan bin, hatte ich mir den Song noch nie genau angehört – aber dieses Mal tat ich es. Die Musik und die Worte erfüllten mich mit einem fast jenseitigen Gefühl von Frieden und Trost. Das Lied endete. Kurz darauf ging das Radio aus.

Jahrelang habe ich versucht, diese Ereignisse wegzuerklären. Es muss ein Traum gewesen sein, sagte ich mir. Oder eine Art erfundene Erinnerung, um mir vorzumachen, dass Onkel Eddie und ich in diesem Moment verbunden waren. Das Radio war nichts als ein zufälliger Zufall. Jede andere Schlussfolgerung ist nur Wunschdenken.

Aber innerlich wusste ein Teil von mir, dass es echt war.

Bestes Antidepressivum zum Abnehmen

Nach fast 30 Jahren als Hospizsozialarbeiterin bin ich mir sicher. Und ich habe Patienten wie Evan zu verdanken: sterbenden Patienten, die mich davon überzeugt haben, dass die Welt, in der wir leben, liebevoll geheimnisvoll ist und uns gerne unterstützt, besonders in Zeiten der Orientierungslosigkeit und Krisen. Es sendet sogar ab und zu Botschaften der Liebe und Beruhigung, wenn wir Schmerzen haben.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Ich kehre in die Gegenwart zurück. Evan sieht mich an und wartet auf eine Antwort. Ich bin dankbar, dass er diese Erinnerungen hochgezogen hat. Draußen fliegt ein Schwarm Krähen im Gleichklang von den Ästen einer alten Eiche.

Ja, sage ich mit einem Nicken. Ich glaube, ich habe.

Scott Janssen ist klinischer Sozialarbeiter am Gesundheitshospiz der University of North Carolina. Dieser Artikel erschien ursprünglich auf Pulse – Stimmen aus dem Herzen der Medizin , die persönliche Berichte über Krankheit und Heilung veröffentlicht.

Mein Großvater ist an Covid-19 gestorben. Mehr Empathie von allen könnte solche Todesfälle in dieser Pandemie verhindert haben.

Ich habe von meinem Pflegekind gelernt, wie sich eine längere Belastung durch Stress auswirkt

Liebe und Medizin in Zeiten von Covid-19